Token 是 AI 的"钱、时间、记忆"三合一的最小单位。你点将出征时,每一个将领读的每一句上下文、写的每一行代码,都在按 token 计价。这一课用我们自己军队的真实账单,告诉你 1 个、1 千个、1 百万个 token 分别能做什么、值多少钱——以及一个反直觉的真相:写字便宜,读书贵。
一、Token 是什么
Token 不是"字",是模型眼里的"词块"——一个词、半个词、或一个标点。英文里 1 token ≈ 4 个字符 ≈ 0.75 个单词;中文更密,1 个汉字≈1~2 token。模型不认字母,只认这些块。
"点将出征,睡着觉都在干活" → 约 12 token(每个汉字/标点各一块)
"Hoop gives you an army." → 约 6 token(英文一个词常是一块,前面带空格)
记住三个换算锚点,后面全靠它:
1k token ≈ 750 英文词 ≈ 1.5 页 1M token ≈ 75 万词 ≈《战争与和平》全本还有余
二、1 / 1k / 1M —— 能做什么,值多少钱
价格分两种:读(输入)便宜,写(输出)贵约 5 倍。先选一个模型,下面的账单会实时重算。
为什么读比写便宜、还能更便宜:同一段上下文如果被缓存(cache)命中,读的价格再打约 1 折(≈0.1×)。这就是我们编排系统用 durable 队列 + 稳定前缀的原因——让将领反复"读"同一批上下文时,几乎不花钱。
三、各模型价目表
每 100 万 token 的价格(Anthropic 一方 API,2026)。强档只在硬推理/安全用,日常派轻档——这就是"模型分级"省钱的地方。
| 模型 | 读 $/1M | 写 $/1M | 适合派谁 |
|---|---|---|---|
| Haiku 4.5 | $1 | $5 | 兵/守卫/巡检——量大、简单 |
| Sonnet 5 | $2 | $10 | 将领常规活——性价比主力 |
| Opus 5 / 4.8 | $5 | $25 | 硬推理/统筹/安全——张良与主将 |
| Fable 5 | $10 | $50 | 最难的长程推理,只在必须时 |
缓存命中的读价约为上表的 0.1×;写价不打折。
四、做一个网页,要多少 token?
大多数人以为"贵在写代码"。其实写出来的那点字很便宜——真正的开销藏在别处(下一节揭晓)。先看纯"写"出一个网页的成本,按 Opus 输出 $25/1M 算:
| 网页复杂度 | 输出 token | 写出来的钱 |
|---|---|---|
| 一篇纯文字博客(~800 词) | ~1,100 | ~$0.03 |
| 你正在读的这一页(带设计的单页) | ~3,500 | ~$0.09 |
| 带交互的落地页(表单+动效) | ~6,000 | ~$0.15 |
| 一个 React 小应用(多组件+图表) | ~25,000 | ~$0.63 |
| 一个完整功能模块(前后端) | ~60,000+ | ~$1.50+ |
token 数为估算(≈源码字符数÷4);"写出来的钱"只算最后吐出的代码,不含读的成本。
五、真相:写字便宜,读书贵
上一节只算了"写"。但一个将领要写对代码,得先读:读你的指令、读宪法、读代码库、读之前几十轮的对话。这才是账单的大头。看我们军队的真实数据——
写 · 输出
341k token
诸葛亮整轮任务写出的全部代码与文字。约 $8.5。
读 · 输入
185M token
同一个诸葛亮为写对这些而读进的上下文。是"写"的 543 倍。
543 : 1
读:写 ≈ 543 比 1。我们的将领几乎所有的算力,都花在"读上下文"上,而不是"写代码"。这不是浪费——这是智能的形状:想得越周全,读得越多。
这 185M 的读,值多少钱?若全按原价 $5/1M = 约 $925;但因为编排系统让上下文被缓存命中(0.1×),实际只花约 $92.5。缓存在一个将领身上就省了约 $832。这就是为什么"编排"本身是省钱的——不是让 AI 少想,是让它反复读同样的东西时不重复付费。
同一轮里其他将领的真实量级:hcode 读 98M / 写 244k,关羽 读 91.5M / 写 291k——无一例外,读远大于写。当你看账单增长时,增长的几乎全是"读",而读正是缓存能压下去的部分。
六、这一课怎么用
把 token 看成"你军队的口粮",三条实操:
1 · 分级派将 难活给 Opus,量活给 Haiku
一个巡检任务用 Opus 是拿 $25/1M 的口粮喂门卫。模型分级不是抠门,是把强档留给真正需要推理的硬仗。
2 · 让上下文稳定 稳定前缀 = 缓存命中 = 读价打 1 折
每轮都换指令措辞、插入时间戳,会打碎缓存,让 185M 的读从 $92.5 变回 $925。编排系统的"统一源头"正是为此——上下文越稳,越省。
3 · 读的成本才是大头 盯"读",不是盯"写"
想压成本,别让将领少写代码(那本来就便宜),而是控制它每轮要读多少上下文——精准的任务、干净的交接文件,比"写得短"省钱得多。
Token 不是抽象的计费单位。它是你军队的口粮、记忆和时间。看懂它,你就从"用 AI 的人",变成"养一支 AI 军队的主人"。